在森巴舞的國度裡，足球是一種舞蹈，一種榮耀。這一部以稀有的資料影片為素材所剪接成的影片，重新造訪了兩位足球天王：比利與卡因夏的史詩。他們是巴西人民的偶像，也是統治者的工具。無論他們的社會階層、膚色，足球都是巴西人民的重心，也是巴西近代史的中心。自從世界盃在1930年成立以來，巴西是唯一每次都參與，而且是唯一曾經贏得四次冠軍的國家。它誕生了兩個代表性的球員，比利與卡因夏，一位黑人，一位印地安人。他們的神話開始於1958年，在一場他們兩人共同參與，而且集合了十七萬五千位觀眾的比賽裡。幾個月之後，他們讓巴西得到了第一座世界盃冠軍。導演讓我們看到了，這兩個人的職業生涯和個人的命運是如何緊繫著他們國家的命運。這兩位「人民的喜悅」，都是巴西窮人家的小孩。這個剛剛脫離未開發之列的國家，已經建立了他們新的首都巴西利亞。他們兩人是巴西多元化無可取代的象徵。但是說到「黑」，正如一位內閣官員說的，他們只要比利，發光了的，而且是變得富有的。他們被獨裁政權當成是經濟成功與社會階層躍昇的表徵。卡因夏在贏得巴西所有的頭銜之後，飽受精神消耗的折磨，和政冶操控的玩弄。即便是有歌唱家愛莉莎‧蘇阿海茲的支持，他還是陷入精神崩潰之中。這兩個主將一個即將是部長，也是百萬富翁；另一個則將淹沒在酒精之中，而且和成千上萬的巴西人一樣，因窮苦潦倒而死。