愛國大戲院。十九世紀中葉，美國新英倫州一個小鎮，時逢聖誕節，家家預備賀節，彼此採辦贈禮，姓「馬殊」的一家四姊妹，面臨此事，又感家窮之苦家裡全是女性，大姊「美兒」，三小姐「雅媚」，小妹妹「白芙」之外，只有二小姐「棗兒」個性夠強，恨不得化身男子漢，媽媽「瑪美」因丈夫「馬殊」隨軍傳教，那時南北軍打內戰，他便投效醫院服役。老姑母性格又頑固，又吝嗇，越有錢，越可怕，「棗兒」時時與他嘔氣，姑母吵鬧完了，又似無事，仍答應用他作伴，同遊歐洲去，「美兒」也打算出任保母，自己賺錢，只有「雅媚」繼續上學，「白芙」在家學習鋼琴，這個小妹妹年輕體弱，又外愁善病，惹人憐愛，「棗兒」性近文學，開始著作投稿，得多稿費，就覺高興。對門所居卻又一個老富翁「詹士」，從來很少與鄰舍往來，自從長孫「羅利」從軍歸來，給「棗兒」結識後，他老人家忽然轉性，高高興興排宴請客，四姊妹全體出席，「白芙」給「詹士」看在眼裡，十分疼愛，竟將家中鋼琴相送，說是幼孫女死後，此琴換新主人，實在他愛上了「白芙」猶如親孫，「白芙」亦感盛意，一老一少，相親相愛。同時，「羅利」以為「棗兒」恰合戀愛對象，努力追求，但「棗兒」身為女兒，卻又雄心，第一要著作成功，復興家業，婚姻暫談不到，甚至他對於「美兒」有了情郎，也大加反對，那位情郎就是「羅利」的教師「老莊」，他聽了勢利的鄰舍婦人一番譏諷，只他將嫁「羅利」，志在那筆巨額財產，他幾乎氣壞了，然而「美兒」與「老莊」情投意合，實行結婚，「馬殊」恰巧回家，就以牧師的身份，主持婚禮，當日非常熱鬧。為了到貧婦家裡，見那個嬰孩死了，死於猩紅熱症，「白芙」十分傷感，立即病倒，幸而未受傳染，醫生診斷尚可救治，全家人與「詹士」方才放心，「棗兒」於是決意出門做事，到紐約去，在葛氏公寓充任保母，有空時繼續寫作投稿，他認為紐約文化水準夠高，資料夠多。公寓有一位房客「巴雅」教授，原籍德國，嗜好音樂，湊巧「棗兒」又是文藝同志，彼此談的投機，有時相伴聽歌劇，「棗兒」很覺高興，因此消滅思家之苦，可是，姑母出洋遊歷歐洲，卻改帶「雅媚」同去，過紐約時探訪「棗兒」，趕著乘船動程，「棗兒」對於「雅媚」的幸運並不忌妒，但聽了「羅利」亦到歐洲去，過紐約時竟沒有來訪，她心中頗不滿，由此思潮起伏，決意休息。冬季將盡，春天又到，「白芙」的病勢還沒有轉機，家人雖瞞住她，她亦自知無望，對最重要好的「桃兒」暢談一番心事，大覺大悟，絕不怕死，她認為姊妹情深，生死並無分別，在「白芙」去世後，「棗兒」埋頭著作，就用小妹妹做主角，寫成一部小說，秋天落葉之時，全書完稿，寄給「巴雅」批評。會有一時很寂寞，四姊妹僅剩「棗兒」獨守家中，忽然「雅媚」跟老姑母回來了，她已經嫁了「羅利」，夫妻回來，「美兒」亦到歡迎，全家團聚，此時「巴雅」依約上門拜訪，交上「白芙小傳」已經正式發刊，「棗兒」很高興，而且這位窮教授，多才多情，提出求婚，即成好事，「馬殊」這一家人，氣象恢復當年的熱鬧。