萬國戲院。青年律師「比爾」溺愛其妻「維亞雪」生性愛慕虛榮花費金錢不少，「比」為繼續使「雪」滿足竟惡用學識與地位，專穿法網而作一些不正當的生意，但好景不常其不正行為終於暴露，「比」決暫時離開巴黎前往非洲阿爾及亞並飭「雪」變賣家產後再來相會以便開始新生活，不料「雪」竟失約未來阿爾及亞，「比」身無分文又處身於異鄉焦急萬分，曾向友人「馬」借錢準備回法國一視究竟，「馬」又不肯幫忙，迫得參加殖民地的「外籍兵團」。四年歲月瞬眼而逝，「比」隨其兵團縱貫於炎熱灼人的非洲大陸，時時刻刻仍不忘懷「雪」的倩影。一日兵團調回阿港，「比」偕良友「馬」與「佛」投宿於附近酒店，該店名「終站」，由一中年婦女經營，她名「白蘭」，飽嚐風塵並善於占牌，為人極豪爽。是晚「佛」等欲往城內尋樂，獨「比」不欲參加，蓋「比」心中苦悶已經難以烈酒美人亦無法使其快樂也，「佛」一等正在酒吧中遇一美女名「海蓮」為當地妓女，她過去也有一段使人傷心的情史，「比」在酒店無法入睡，請「白」以紙牌卜他的命運，「白」預言謂「你將會過一段快樂的生活，但是不會太久，而且還會殺死一個親友」。詎料昔日「比」先在醫院遇見「海」再在酒吧尋到他，「比」誤以「海」為「雪」，語問四年前何以爽約，「海」不明其故對於「比」的一切資問無從回答，一夜歡樂竟使「海」對「比」鍾情，「比」對「雪」之真情亦漸為諒解，雖明知「海」為一出賣色相的妓女，亦與其同居，日子一久，「比」已忘記「雪」事，對海更加憐愛。某日下午「馬」圖向「海」無禮，「比」適回屋，見狀一氣之下誤將「馬」推下樓下致死，「白」之預言果然靈驗，自此之後兩人更加相愛，「比」出發戰場時「海」的心中更為不安，「比」不敢參加敢死隊，獨「佛」勇敢前往逐戰死於沙場，「比」回酒店料理「佛」後事想起良友從此永別心中痛苦萬分，未幾故國傳來了消息「比」前罪已獲諒解，「比」乃申請退役準備攜「海」雙雙回國，但是命運之神似乎故意為難他，「比」偶然在旅店中遇到「雪維亞」，她妖艷如昔，但對「比」恩情早已一刀兩斷，只寒喧了幾句不願提起往事，與「比」匆匆離別，「比」心中忽然感覺他對「海」的感情不過是在「海」的形骸中尋找昔日「雪」的愛情，從此以後「雪」之真情既已明白，「比」對塵事已無任何留戀，遂騙「海」因手續未完全無法同行，令其先行回國並將所有財產均交與「海」，「海」心中明知「比」有意遺棄亦無辦法，在傷心中與他永別，「比」重回「外籍兵團」，出發之晨「白」為「比」占卜前途，不料死神之牌竟隨手而出，「比」並不介意含笑而出，黃沙萬里一望無盡，「比」的背影逐漸消失於風沙之中。