大世界。在十九世紀七十年代的倫敦，內閣大臣西摩，以其私生女芬孃暗托某酒家主人哈活夫婦代為養育，酒家夫婦視同己出，愛護備至。韶光如駛，芬孃已由芳齡而亭亭玉立，成為風姿絕世佳人矣。會酒家主人因與曼達斯篤爵士發生爭鬧而慘遭殺害，其妻亦以體質太弱，不勝打擊而瀕於危。芬孃處境惡劣，頓感無依，身世飄零，悲涼無限！施遵義母遺命，受僱於某巨室為傭。巨室主人為何人？乃其親父西摩也。西摩愛女情深，藉妻出外旅行，約愛女赴別墅團聚，詳告經過，並徐圖安置。西摩之妻浪漫成性，本夫而外，面首亦多。嗣廉悉芬孃身世，即藉詞大發雌威，對西摩提出離婚，以便與晴天曼達斯篤結合。西摩深恐家醜外揚，影響其政治聲譽而又無法約束其妻，遂悲憤而自殺。芬孃以義父生父相繼慘死，而本身又身分不明，祇好自嗟薄命，忍淚含悲，偷生人世！西摩死後，所有遺產由其素所器重之祕書沈瑪福為承辦人，負管理全責。沈郎者一豪邁活耀英俊有為之美少年也。夙慕芬孃，自湖邊寫生邂逅之後，抱好述之念久矣。惜沈母惑於門第之見，沈姐以老處女素有忌妒之心，橫加反對，使愛河咫尺，時起狂瀾。芬孃亦深感沈之環境與己之秘密身世之不易接近，為沈郎之遠大前程著想，祇好自我犧牲，悄然遠引，以為自食其力，刻苦工作，可以無求於人也。自芬孃失蹤後，沈四出找尋，無奈鐵鞋踏破，芳蹤渺然。後藉芬孃摯友露絲之助，趕往艾雲斯菜館重晤。時曼爵士與西摩夫人方在座，曼涏芬美，趨前調戲；芬嚴拒，曼進逼益急，謂若非出賣愛情，則何以到此？且你還是在琵琶門巷長大的。芬正掙扎間，沈恰趕到，一揮老拳，將曼打倒，扶芬離去。沈送芬回佐利酒吧後，芬表示為不誤君之前程計，所以遠引；沈表示我感覺與你一別，便覺前途渺茫，望勿再走。芬感其情重，謂適應環境設計，許以暫賦同居。曼達斯篤爵士，本一傖夫也，對西摩夫人已日久生厭，又移愛於女伶露絲矣。某日，沈郎芬孃漫遊巴黎，在舞臺看歌劇。表演芭蕾舞之女主角，竟為摯友露絲，異地重逢，不禁狂喜。旋到後台化妝室訪晤，堅約出外宴會，露絲告以曼爵士以有約在先，不能奉陪。沈芬竭力勸露不要為惡魔所惑，惜露絲情有所鍾，無法自拔，蓋露生長於琵琶門巷，習氣已深矣。時芬沈正擬引退，而爵士已至，囑備酒強留共飲，與杯祝福，解釋誤會之際，曼突以酒澆沈臉，並表示此為法國式邀請決鬥。芬促沈行，出化妝室後，沈以曼為惡魔淫棍，且迭次對芬施以淫毒眼色，因思此獠不除，今後芬孃必無寧日，決鬥之志遂決。乃囑芬在室外小待，藉詞遺下禮帽重入露室，以酒回敬澆曼臉接受決鬥而歸。在曉風殘月晨光曦微的巴黎近郊之決鬥地點，一幕悲壯熱烈的槍戰決鬥演出矣。一場廝殺，結果曼死，沈亦重傷。芬孃遵修道院醫生之囑，多給沈以活力始能生存。於是芬衣不解帶，不眠不休為沈看護，沈姐仍力圖破壞，竟說我願吾死去，也不願見你倆在一起。芬孃至此使恍然大悟，沈姐之老處女忌妒居心，更增加拯救沈郎之勇氣矣。羅孚醫生亦堅囑芬繼續努力，以竟全功。芬在枕邊暗告沈郎曰：『請君鼓起勇氣與死神搏鬥，必可康復，康復之日，吾人正式結婚，組織美滿家庭，養育一群可愛之兒女也。』