萬國戲院。「湯姆士‧勒施」的家庭是一個美國典型的中等小家庭，夫人「貝茜」是一位能幹的賢妻良母，平時自己操作，還要管理三個不到十歲的小孩子，「湯姆」自己則在紐約城一家基金會裡服務，充當高級職員，年薪只有七千，用來維持這五口之家相當吃力，但場面不能不撑，那一套絕無僅有的灰色法蘭絨西裝每天都熨得畢挺。「湯姆」曾在第二次世界大戰打過四年仗，由士兵階級昇到降落傘步隊的一個隊長，身經歐洲大陸和太平洋島嶼各戰役，囘國以後心理變態，精神恍惚，不但對于事業方面提不起多大的興趣，連家庭的前途也沒有信心，「湯」在意大利的時候曾和一個名叫「瑪麗亞」的女子發生過戀愛，並且養子，所以尤其感覺對不起他的忠貞的愛妻。「湯姆」自己買的房子離開他紐約辦公室約一小時的距離，每天乘坐火車往來，早出晚歸無日間斷，某日聽見他好友「比爾豪桑」說聯合廣播公司要請一位高級職員，年薪九千到一萬，他可以介紹，「湯」當晚和「貝茜」商量後決定前去應徵。次晨「湯姆」在火車上囘憶在歐戰時的情景。某次因為缺乏一件大衣曾手刃一個十多歲的德國兵，勝利後逗留羅馬數星期，由「加拉達」介紹，認識「瑪麗亞」，「瑪」是一位孤女，父母曾被德軍活活燒死，孤苦伶仃，「湯」對她由憐而愛，熱戀數星期之久，在「湯姆」開拔去太平洋那一天，「瑪」告訴他懷有他的胎，準備生下來撫養。到了紐約，「比爾」介紹「湯」去見聯合廣播公司經辦人「華克」，「湯」在寫自傳的時候又想起在太平洋某島作戰時無意間炸死了他的好友「韓克」。總裁「霍金斯」見「湯」酷似他死去的兒子，而且年少英俊立時錄用，又因為他和妻隔膜，女兒「蘇珊」又生活浪漫不受管教，所以格外以「湯」當心腹看待，常向他吐露心中苦悶。「湯」的新職位是「霍金斯」的私人特別助理，主持一件「心理衛生」運動，第一件差事是代他起草一篇演說詞，年薪由「霍」的助手「比爾奧克頓」暫定為九千元，「湯」就在這聯合廣播公司大廈巧遇他歐洲的意藉戰友「加達拉」，「加」告訴他「瑪麗亞」曾代他生了一個兒子現年十歲，「瑪」曾嫁過一個破子現在又在守寡，環境非常惡劣，勸「湯」寄點錢去援助。「湯姆」當晚和「貝茜」商量，求她諒解，同意寄錢，「貝」一時受不了這重大的刺激，大起非難，並駕汽車狂馳出走，「湯」阻止不住，唯有打電話報警請求協助，「湯」一夜未睡，直到次日天亮汽油用罄，「貝」才被警員截囘，經過一夜的深思，「貝」已能理解「湯姆」在歐戰時候的可怕環境，對他完全諒解，並且同情他在意大利流落下來的親骨肉。「霍金斯」打電話邀湯同去加里福尼亞，但「湯」為了家庭不願立即離開，就是失去職位在所不惜，「霍」雖然失望但反映自己家庭情況，同情于他，並且告訴「湯」他的職位仍然保留，待家庭的事辦妥以後隨時可以囘來。「湯姆」帶了「貝茜」去見他們的律師「勃恩斯丁」，請他代辦匯款之事按月撥給「瑪麗亞」母子美金一百元，「勃」見他們夫婦感情的融洽和諒解程度之深表示欽佩，不但對他們致敬，連手續費也一文不收。囘家的時候「湯姆」對「貝茜」的偉大表示崇拜，兩人從此完全了解不再各有心內秘密，「湯」亦鼓起勇氣，重新做人，準備創造一番事業。