第一劇場。19世紀末期，於維也納兼具歷史與傳統的城堡劇院內的名演員「福祿貝爾．米特雷爾」和為了舞台名聲捨棄家庭的提詞人「賽德魯麥亞」兩人一起生活著。從劇場的經理人口中得知，社交界名人賽巴赫男爵夫人悄悄地派馬車送「米特雷爾」回來。原來男爵夫人在某宴會上初次遇見「米特雷爾」，對他十分欣賞，於是邀請他來參加自己的晚會，並給予邀請卡。翌日，「米特雷爾」在城鎮中散步時，被鐘聲吸引來到了教會，遇見了年輕美麗的小姐。之後他怎麼樣也無法忘記她美麗的面貌。這個小姐就是「賽德魯麥亞」所認識的手工服飾店女兒「雷妮」。那天之後，「米特雷爾」便經常拜訪服飾店，訂製自己穿不到的衣服。「雷妮」有一個23歲的戀人「約瑟夫．萊納」，他對舞台劇有著強烈熱情，夢想著能夠登上舞台。某天，「雷妮」將訂作好的衣服送到「米特雷爾」的住處，在他的桌上看見了賽巴赫夫人的邀請函。在當時維也納的戲劇界，若沒有賽巴赫夫人的推薦，要獲得角色是很困難的。於是「雷妮」偷了邀請函，更改成「萊納」郵寄出去。不知情的「萊納」興高采烈地前往男爵夫人的家。男爵夫人本以為前來的是「米特雷爾」，卻看見未曾蒙面的青年，儘管有些驚慌失措仍然將「萊納」以有前途的新進演員的身分介紹給大家。後來，「萊納」便逐漸在城堡劇院裡有了地位。夫人也不知不覺被他吸引。「米特雷爾」誤以為「雷妮」喜歡自己，於是打算要離開舞台和「雷妮」共組家庭。之後，下一場戲劇的主角決定由「萊納」擔任，但聽到「萊納」與夫人的流言而吃醋的男爵，在酒館和「萊納」起了爭執，於是就將他趕出劇場。「雷妮」到劇院後台來找「米特雷爾」，哭著拜託請他救救「萊納」。這時，「米特雷爾」才知道「雷妮」的心意。「米特雷爾」踩著重重的步伐要回到漆黑的舞台時，救了準備要自殺的「萊納」。那一夜「萊納」便離開劇院消失了。「米特雷爾」打消了引退的念頭，再次站在舞台上演出。很久之後，「雷妮」和「萊納」坐在很遠的大眾席看著「米特雷爾」的表演。