臺灣戲院。山下清生來便患有先天性的精神衰弱症，而又家境貧寒，被送進救濟性的「八幡學園」，進學園後，對剪貼畫特感興趣，常將所見景物中時而精細的繪出來，加以黏貼成圖，如是數年，一日忽私行脫離學園，出外過著到處為家的生活。不合身的和服背著大背包沿鐵路行走，警察追尋帶返警局檢視其背包純係飯碗，湯碗，針線，肥皂類，並述飯碗討飯，湯碗求湯，然後用磨粉洗淨……警察見其癡呆不禁為之失笑，清食量奇大，戰時都市裡米是定量配給，但在鄉間上可得到足夠的食物，因之尚未挨過餓，清為生活而到處請求幫傭，無人願僱，有一次在武田車站便當店找到了工作，最初是捉蒼蠅，但總捉不到，后又擔任運送便當，卻又常把便當打翻，因此店主又派他在車站叫賣，但因車上旅客或要紅茶或要牛奶，此起彼落，應接不暇，匆忙中忘記收錢，店主終於派他任削馬鈴薯的工作。時戰爭正由侵華戰擴大到第二次世界大戰，便當店的同事們相繼當兵，清亦辭去，改住「魚吉飯店」工作，「魚吉飯店」是規定軍人就餐之所，看見上校們吃的是米飯，普通士兵吃的是麥飯，而自己則只是小麥粉作的湯而已，一天，他母親送來兵役體格檢查通知單，他如時到區公所應檢，他對檢察官說「……生來頭腦不清，精神恍惚，工作能力太差，力量與十歲小孩一樣…..」而被剔退，但家中不得溫飽，仍出外行乞，在車站待車室中隨眾跳舞不料褲子掉落被警察拘留，清大聲叫鬧詢問「女人跳脫衣舞可以賺錢，為什麼男人賺不到錢還要被罰？」警察目為瘋癲，遂被送進精神病院，在病院內有的狂叫，有的亂舞，醫生接束手無策，清不堪院內挨餓，在入浴時適逢空襲警報，乃一絲不掛地逃出來，途中看見許多人圍著嚎哭，原來是天皇廣播投降的消息。到橫濱時，看見曾往魚吉飯店的上校正作黑市生意，以後又被送入「八幡學園」在那裏恢復了繪貼的生涯，且繪藝日精，在東京開畫展，轟動一時，曾被譽為「天才畫家」，「日本梵谷」，成名之後，反使他住廁所的家族怕新聞記者的訪問而感窘困，清更不知所以，許多記者追著他拍照，問東問西，女學生圍著他要簽名，他總覺得為什麼要這樣？在突出包圍之後，想起以往之自由生活因此向著可以裸體的，精神安泰的地方飄然逸去。