國泰戲院。義大利人「森賓奴」身體魁梧，以走江湖為活，能以胸部掙斷鐵鍊為拿手好戲，他為人粗豪硬直，因死了一個女助手，心情遭受打擊，在苦悶當中，遇著一個窮家少女叫「芝森美娜」覺得他表情幽默，就給了她母親一點錢，請「芝」和他同走江湖賣藝。「芝」充小丑，本來已經多愁善感，又含羞答答，見了野獸一般的「森」，更加提心吊胆，「森」教她各種江湖伎倆，因性情暴躁，時加打罵，「芝」以生活關係且與「森」相處日久，雖欲逃走但又不忍離開。「森」以一架大型機器腳踏車，與「芝」到處賣藝，時屆隆冬，乃加入馬戲班，班中有一名好作弄的小丑，名叫瘋人「米陶」善走鋼線，能在數丈高空作驚人絕技，使觀眾提心吊膽，叫座力甚強，「米」見了「森」這副臭脾氣，且見「芝」給「森」責罵，就常常將他譏笑戲弄，因此兩人積怨甚深，某次因事衝突，拔刀肉搏，「米」受傷，「森」被捕入獄，班中人以「芝」無依，叫她脫離「森」和他們合作，「芝」跟「森」明知受苦，但心不忍，寧願候「森」出獄，「森」被釋放了，再帶她走江湖，到了修道院借電油及歇宿，「森」於午夜難以入睡，自念一生窮困流浪，對「芝」深愛又不敢表示，故擬盜取銀器，幸為「芝」所阻，不至作出壞事。某日在路中，與「米」相遇，仇人見面分外眼紅，兩人又大打出手，「米」不敵，竟被「森」錯手殺死，「芝」因此事刺激，心神恍惚，終日喃喃自語，「森」終恐事洩，竟趁「芝」熟睡，忍痛將她留下，不告而別。「森」繼續到處流浪賣技，但心情更加惡劣，後在某地聽聞「芝」所最愛唱之歌聲，乃追蹤訪問，得知女已鬱鬱而死，「森」更覺萬念俱灰，於是借酒澆愁，朋友勸諫，亦不理睬，一晚，又喝得酩酊大醉，還被人打得落花流水，他搖搖擺擺，走到沙灘，面對黑暗，靜聽水聲，百感交集，呼天大哭，為自己的命運而悲矣。