國際戲院。浙江某地，地主苛待佃戶，往往自創其律，甚之有因田租未清而須以子女作押者。女孩梅英，被其父押入大地主陳家為婢，骨肉慘遭分離，其弱小之心靈中固已深印不平之創痛矣，小主道生，與梅英年相若，見梅英父女分離之狀，頓感其父苛待佃戶之殘酷，對梅英深同情矣。道生宇表弟馬彥仁，鄰女徐淑華同讀與于鄉中小學，散學後桓邀梅英同遊，事為陳老爺悉，大怒不許，道生畢業小學後遂與彥仁同被至上海攻讀，梅英送至郊外，揮淚而別。匆匆十年，道生與彥仁畢業大學，專攻法律，得法學士銜，時故鄉淪于日寇之手，三人決赴內地，出發之前，來故鄉探親，稍作勾留，時梅英已長成亭亭秀發，明豔動人，道生見之，握手言歡，陳老爺見子返，亦殊樂，淑華亦隨母來歡迎，蓋陳老爺有娶淑華為媳之意，淑華母女均知之，心亦暗許，及見道生專意梅英，始知道生並無愛已之意，反觀彥仁，用意至誠，遂與彥仁歡晤別後，然無人知之。陳老爺見其子戀梅英，大恐，薄暮，遣梅英勞役于十里外之某山莊，事為道生所悉，深夜往訪，二人晤于小屋，熱情奔放，遂相繾綣矣，翌晨，道生返，將啟程赴內地，二人淒然而別，互約後會，誓不變心。春風一度，珠胎暗結，梅英孕矣，知其事者王媽媽二人而已，梅英父旋死，陳老爺謀以梅英下嫁鄉人為妾，以絕其子，梅英悉，連夜出逃，產子於斷垣斷壁之中，梅英攜子匿王媽媽女婿家，難遍嘗辛苦而不怨，蓋冀道生之歸來後當有自由光明一日，匆匆二年，日寇已降，道生歸矣，報佳者為王媽媽，梅英抱子冒雨至車站迎接，猛見道生與淑華歡晤站上，狀至親暱，以為遭道生之棄，蓋十餘年來種種不平之經歷已盡折梅英自尊之心，主婢相戀必遭遺棄之恐懼，終告實現，梅英失望之餘，茫茫若失，其善良之心亦因變化矣。梅英攜子來上海，乞生活于茫茫人海之中，易名華麗，輾轉風塵，終淪為娼，賴地痞顧德奎之力也，梅英與顧姘居，凡賣笑所獲盡飽顧之私囊，猶未能饜其慾，且時有虐待其子之事，一日，子為顧攜走，梅英與之大爭，四鄰聞之，是夕，梅英方賣笑妓院，而警卒至，指梅英殺顧 梅英低首默認，遂遭拘留。不知推事為道生也。