國際戲院。歌劇作家兼出品八「佐頓布力克」在排練大歌劇，親自指導男主角「蘭森」表演，粉白黛綠，百美繽粉，「佐」更高歌主題曲，「眾美繞琁宮」，響徹行雲。該劇定於明天上演「佐」還是力求改善。女主角「嘉露蓮娜」試唱「愛我如狂」一曲，清韻動人。「佐頓」兒子「謝利」在大學預科念書，有志作曲，因在校排劇，有一曲認為得意之作，打算交音樂出版公司印行，但要先複印費，來和父親商量，「佐頓」為了加緊排演，和「嘉」練習到深夜，「謝利」只好守候。到了研究歌譜，「佐頓」認為平常作品，更不願「謝利」荒廢學業，「謝利」於是泱泱去了。大歌劇「長相思」上演之夜，哄動一時。「嘉露蓮娜」主演，唱「失意新娘」之曲，悱惻之致，采聲雷動「佐」在演劇中，發覺「謝利」沒有入座，查知回學校去了，父子情深，急忙趕去看他。「謝」因失望，心裡有點埋怨父親。「佐」解釋世上沒有不愛兒子的父親，以往自己備嘗失敗滋味，現在也是為「謝利」計，至於「謝利」不能了解父子親情，「佐」自一向重利輕離，以致疏遠，要負一部分責任，將來設法補救。在這時候，「紐約」有長途電話來，說「佐」的女兒「巴巴拉」給警局捉去，「佐」急忙趕去。查悉是「巴」的監護人「安」太太和「巴」回家時，中途買醉，毆打警察所致，「佐」將二人保釋，更感到兒女管教不得其法，時在未能盡為負責任。父女回家，忽然賓客雲集原來個藝員因上演成功，特來慶祝。「佐」和「嘉」久有情愫，不過沒有宣布結婚消息，「佐」將兒女事告「嘉」，「嘉」願意和「謝利」「巴巴拉」接近，好從旁勸導，弄好家庭間感情。「佐」首先帶兒女到避暑區居住，希望父子間較多接近和了解。哪知「謝利」暗中愛上「嘉露蓮娜」到了「嘉」來探候，「謝」更為傾倒，還誤會「嘉」有意。「佐」偶然認識老婦「雅利蓮」，以為他是一個機械員，那知就是「巴巴拉」朝夕切望要進的「聖希里」女校的校長。「亞」洞達人情世故，在他的學生夏令營中招待「佐」父女。還請「佐」表演，「巴」也可以入學。「佐」安頓了女兒，放下一半心事。但不知道「謝利」突然去了紐約，追求「嘉露蓮娜」。「嘉」上演「溪國情記」之夜，場面偉大，劇情淒艷，又是成功傑作。「謝利」朝夕追隨，「嘉」因「佐」之故，少假詞色。「謝」寫成「我為」一情曲，獻給「嘉」示意。「嘉」才知道「謝」誤會，一直單戀著自己，只好聲明並不相愛，心中已另有人，「謝」又是傷心，深悔用情錯誤。到了「佐頓」回紐約，「嘉」趕到車站迎接，熱吻鏡頭被記者攝了，「佐」順帶宣布訂婚消息。回家時「嘉」將「謝」用情經過，告訴「佐頓」，「佐」要向「謝」說明，話還未完，記者們衝進向他喜訊，「謝」更失意。「佐」發覺，我愛詞句動人，決心將他付印，「謝」卻反對。「謝」案中離家，投入空軍，「佐」四出尋訪。最後，知道「謝」在「阿拉斯加」空軍基地，「佐」乘勞軍之便，趕到冰天雪地的軍營，希望一見。「謝」受軍訓之後，已一洗學生習氣，父子相會，共慶團圓。