對於許多泰雅族或太魯閣族的藝術家來說，編織不只是一種傳習技藝，也是一種文化記憶。尤有甚者，編織是一條通往回家的路，因為傳統的織紋隱藏著文化與生命延續的密碼。 話說有一天，太魯閣族藝術家林介文在空曠幽靜的老宅，發現了一個秘密— 老祖母留下來的「神秘衣櫃」。神秘之處在於，當她打開那個祖母累積一生編織的衣櫃，她看到的織布是多到無法想像，祖母一生竟然可以完成如此之多工作。折疊整齊的織物，翻開來，是一件又一件以織布機完成的編織。於是，織布機與織布，成了她與祖母過去生命的連結與未來世代的盼望。對於林介文來說，從家裡找出來的織布機，也成了「家」的象徵。由於過去日治時期族群被迫不斷遷徙，織布機因此成了象徵「家」的重要依據。她以傳統的地織機為工具時，如她所說的雙腳一撐，就可以開始織布。當然，織布機也成為身體感的延伸。她織布的行為也表達出自我覺知與身份認同，於是塑造了織布的動作中，突顯自我的存在意識。 林介文的織布成了織布行動，她織布行動的動機，可以說是來自於她對居住地環境變遷的關懷。在她居住的花蓮紅葉部落，附近有一座山叫尊古安山，藏有天然資源，因爲資本家的貪婪，把整座山挖得滿目瘡痍。她不捨尊古安山遭到的破壞，所以創作了這件〈我的身體半座山〉。她用淺顯易懂的方式，比喻尊古安山是「我自己的身體」一般，需要照護疼惜。正如山與土地本來都是會餵養人的，俗話說：「一方水土養一方人」。如今，作品中，她以大地之母的姿態展現，綠色織線宛若這山脈，而她的身體也織出碩大的乳房，象徵豐饒，並且以乳色織線暗示流下豐沛的乳汁，這都是為了餵養人們。換句話說，人們應愛惜自然環境像愛惜自己的身體，像太魯閣族人林介文一樣，把自己當成是自然的一部分，而非貪婪地把自然看成獲取資源的對象。 當代藝術中的織布行動，於是，近一步衍繹為重要的社會文化實踐。林介文的編織作品〈我的身體半座山〉即是織布行動下的結果，雖然織布行動的「過程」往往是不可見。我們需要了解，就像在自然界中，我們看見樹葉會搖曳一樣，葉子顫動時，就會想到風，儘管風是不可見的。所以〈我的身體半座山〉即是風與樹葉的關係一樣，讓我們有如看見與體會，人與自然的關係。(撰文｜許瀞月　美國愛荷華大學藝術史博士、臺北市立大學視覺藝術學系教授)